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AFFITTASI ANIMA – una vita parallela
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La soluzione dell’equazione di grado infinito
“Abbiamo risolto una equazione con un numero infinito di incognite”.

Così mi disse mio fratello quando fu sicuro di aver trovato terra sulla sponda giusta dopo l’ultima 
tempesta della follia, in cui era incappato nella settimana che aveva preceduto il Primo maggio 
1983.

Sono sicuro della data, perché fu proprio mio fratello a sottolineare la coincidenza. A lui, nella 
vicenda della vita, era toccata la parte di uomo di Dio, che aveva coscienziosamente percorso fino 
in fondo, battendo, a partire dall’autunno del 1968, le strade e le piazze della Franciacorta a 
proclamare la sua identità di Messia. Superfluo aggiungere che ogni volta la proclamazione finiva 
con l’arrivo di una autoambulanza fornita di adeguati infermieri per l’inevitabile ricovero in 
ospedale psichiatrico. A me, almeno secondo la sua visione, più volte ribadita, era toccata la parte 
dell’ateo, del “Rosso”, e la sua sottolineatura della data significava anche un riconoscimento del 
ruolo che avevo avuto in questo ultimo approdo.

L’equazione di cui avevamo trovato INSIEME la soluzione era appunto l’uscita, avvenuta 
esattamente in quella data, dalla più totale, codificata, istituzionalizzata, pubblica esperienza di 
follia che si conoscesse nei dintorni. E giustamente mio fratello parlava di un numero infinito di 
incognite, l’infinito costituito dalla infinità dei contenuti della coscienza individuale, moltiplicata 
per l’infinità delle relazioni fra le coscienze individuali che costituiscono il tessuto della realtà 
socialmente percepita.

Il problema
Secondo la vulgata tutto cominciò appunto nel 1968 (“Anch’io ho avuto il mio Sessantotto”, mi 
disse una volta). Una mattina mio fratello si alzò, ed invece delle “solite cose”, cominciò a recitare 
ad alta voce le “AVEMARIE”. Non le recitava come fanno tutti, ma con una intonazione ed una 
cadenza ossessiva, infrenabile, che si accentuava e incrudiva in proporzione diretta agli sforzi miei e 
degli altri familiari per indurlo a smettere, o, per lo meno, a sospendere la recitazione per 
interloquire con noi.

Naturalmente la storia era molto più antica, e risaliva, nella sua genesi diretta, al 1956. Allora mio 
fratello aveva 14 anni, ed era stato convinto dal direttore della scuola dei salesiani di Iseo che la sua 
vocazione, finiti le scuole medie, era di diventare a sua volta prete salesiano. Mio fratello non mi 
rivelò mai gli argomenti con i quali il prete lo aveva convinto. In uno degli innumerevoli colloqui 
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avuti con lui nel percorso di ricostruzione della sua psiche distrutta, ho assistito “in diretta” al 
riemergere in lui del ricordo di quel lontano colloquio. Mi disse con una caratteristica alterazione 
della voce e dell’espressione del volto che gli era venuto in mente di come il prete lo aveva 
ingannato. Confessò che il ricordo gli suscitava un moto d’ira, ma non disse di più. Aggiunse invece 
che prese la decisione definitiva di partire dopo un soggiorno vacanziero, durante l’estate di 
quell’anno, nella “casa” che i salesiani avevano a Vilminore, in Val di Scalve. Durante quel 
soggiorno, tutto fatto di giochi e di attività spensierate, si era sentito sereno come mai gli era 
accaduto in precedenza.

Dopo la sua partenza, durante l’anno di noviziato, trascorso nel seminario salesiano di Missaglia, io, 
che ho quattro anni meno di lui, sbirciando le lettere che spediva regolarmente a casa, mi accorsi 
che era impazzito. Mi ricordo, credo esattamente, la frase in dialetto bresciano che mi spuntava in 
testa, e che tradotta, suona pressappoco: “per la madonna, è diventato pazzo”. È stato così, per 
quanto mi riguarda, quali che possano essere gli scetticismi sul fatto che un bambino di 11 anni non 
ancora compiuti possa emettere una “diagnosi” siffatta.

Mio fratello me lo confermò, sempre nel corso dei nostri colloqui (anche se tutti, a partire dai miei 
stessi famigliari sembrano ignorarlo od essersene dimenticati, passato il bisogno; con mio fratello 
ho trascorso un numero di ore davvero non quantificabile, sicuramente migliaia e migliaia).

Mi raccontò dunque che durante l’anno di noviziato, mentre era appoggiato alla rete del campo da 
gioco del seminario, all’età di 14 anni e mezzo circa, si sentì assorbire nella rete, si sentì diventare 
tutt’uno con la rete metallica, si sentì diventare tutto di metallo. Mi confidò anche che una volta, a 
letto, sentì una mano sfioragli il viso, e che lui era convinto che la Madonna fosse venuta a 
manifestargli la sua predilezione.

Io comunque non feci parola con nessuno della mia “diagnosi”.

Vari anni dopo ricorsi ad un piccolo stratagemma. Avevo letto il libro “La psicoanalisi” di Enzo 
Bonaventura, ed ero convinto che la lettura di questo libro avrebbe potuto far bene anche a mio 
fratello. Calcolai la scansione dei suoi periodici ritorni a casa, e quando mi convinsi che si stava 
avvicinando il tempo, “dimenticai” opportunamente il libro in una posizione strategica, tale che non 
poteva non notarlo, e contemporaneamente, abbastanza appartata per consentirgli di imboscarsi 
tranquillamente il libro senza essere notato dagli altri famigliari.

Quando partì, mi accertai che il libro non fosse più nel posto in cui lo avevo messo, e rimasi in 
attesa degli effetti. Più tardi mio fratello mi confermò che la lettura del libro aveva avuto una 
importanza decisiva nell’indurlo a lasciare il seminario, nel 1965, quando aveva 23 anni.

Disgraziatamente la sua strategia per abbandonare i salesiani costituì, a mio parere, la mazzata 
finale. Una volta convintosi di essere malato, e che solo l’abbandono della tonaca poteva aiutarlo, 
pensò che la cosa migliore da fare fosse quella di “autodenunciarsi” come malato presso i suoi 
superiori. Costoro lo congedarono sollecitamente, dopo averlo sottoposto a visita presso uno 
psichiatra di loro fiducia, a Parma, dove nel frattempo era stato trasferito, e dove 
contemporaneamente studiava matematica, “carriera” che i suoi superiori avevano scelto per lui, e 
prestava servizio in un loro collegio.

Anche queste cose le ho sapute direttamente da lui, insieme alla “ragione” che i suoi superiori 
avanzarono per “giustificare” l’allontanamento: “il malato” doveva tornarsene a casa, visto che non 
era più in grado di dare un valido apporto alla congregazione. Non è una mia illazione, ripeto, è 
quanto mi ha riferito mio fratello, senza d’altra parte che lui ci vedesse in questo alcunché di 
scandaloso. Anzi, assumendo anche per sé questa motivazione come quella che giustificava ai 
propri occhi l’uscita dalla congregazione. Ma ciò che conta, e questo invece lo dico io, è che in 
questo modo mio fratello si è accollato col suo stesso consenso la identità di “malato mentale”, sia 
pure “in segreto”, rispetto al “mondo esterno”, e questo è esiziale.

Sta di fatto che mio fratello uscì dalla congregazione. Per un anno fece l’assistente in un collegio di 



Ivrea. Poi entrò nella grande struttura educativa di Cesano Boscone. Poi tornò a casa. A morire, mi 
disse più tardi.

Nel frattempo io avevo fatto la mia scoperta, e approfittai della prima occasione per “confidargli” 
che io ero stato pazzo, e per spiegargli come avevo fatto per uscire, processo quest’ultimo, che 
d’altra parte, anche per me, era nelle fasi iniziali. Subito, a sua volta, mi disse che anche lui era 
stato pazzo, parlando come se questo non fosse più un problema per lui; e senza dare, d’altra parte, 
nessun peso alla mia scoperta.

Presi atto di tutto, e mi accinsi ad aspettare gli inevitabili sviluppi della sua malattia.

Fu un calvario di quindici anni di crisi parossistiche, di incidenti stradali, di orrido clima di tensione 
nella vita di tutta la famiglia, padre, fratelli, sorella, cognato, cognate, nipoti. Un calvario in cui io 
avevo il singolare privilegio di vivere due volte le crisi di mio fratello, una volta in sogno, grosso 
modo due settimane prima del sopraggiungere delle crisi “visibile”. Naturalmente, quando la crisi 
arrivava davvero, toccava poi a me in prima persona di sopportarne il peso di gran lunga maggiore, 
in termini di “cura” di mia fratello, nel senso dell’ “I care” caro a don Milani.

La crisi decisiva
La sua crisi decisiva si intrecciò strettamente con le vicende della pubblicazione di “AFFITTASI 
ANIMA”. Anche a lui, prima che il libro trovasse un editore, quindi nel corso del 1982, feci leggere 
una delle sessanta copie ciclostilate che avevo “tirato” con l’aiuto di un amico e compagno, ed 
anche a lui avevo chiesto un commento. Eccolo:

1. Mi sembra probabile che il lettore provi un senso di rifiuto ad accettare che tutto si riduca 
ad un banale atto fisiologico. È il significato del libro, ed io ero preparato avendone parlato 
spesso. Ma uno che per la prima volta ne viene a conoscenza troverà forse inaccettabile che 
si proponga una cosa del genere. 

2. L’eccezionalità e la radicalità dell’esperienza vissuta nel senso di un superamento 
dell’ostacolo estremo si riflette nell’importanza attribuita ad ogni propria esperienza fin 
dalle prime pagine. Ma questo il lettore lo trova giustificato solo quando arriva a 
conoscenza, nel centro del libro, della esperienza vissuta, veramente terribile. Forse nella 
prima parte il sentimento della eccezionalità della propria esperienza urta il lettore e lo 
dissuade dal proseguire, non essendo disposto ad attribuire ad un altro che si narra 
eccessiva importanza. Questa impressione comunque viene quasi del tutto riassorbita 
quando si arriva al cuore della relazione (se così si può chiamare) 

Mi permetto di fare qualche osservazione su questo breve scritto di mio fratello.

Innanzitutto, ciò che colpisce il lettore inesperto, suppongo sia la totale assenza di “sintomi di 
malattia mentale” da questa scrittura. Anzi, io stesso osservo che mi pare l’unico lettore ad usare 
correttamente il termine di “relazione” per classificare la natura dello scritto. Cosa tanto più 
notevole, in quanto mio fratello aveva a disposizione il nudo testo di “AFFITTASI ANIMA” così 
come compare sul web, senza presentazioni, introduzioni, note, ecc. Eppure si tratta di un “matto 
riconosciuto”, con diagnosi ufficiale di “schizofrenia paranoide”, che dopo pochi mesi sarà 
protagonista di una ennesima paurosa crisi di “sindrome dissociativa” – nuova formulazione degli 
anni Ottanta corrispondente alla dizione precedente, ancora in voga negli anni Sessanta. Ancora, si 
tratta di un “malato ufficiale” che non molto tempo dopo sarà ufficialmente riconosciuto come 
“totalmente inabile al lavoro” da parte del medico provinciale, e fruitore in quanto tale di una 
pensione fino al termine dei suoi giorni.

In secondo luogo bisogna osservare che la sua reazione effettiva non fu così “fredda”. Ho visto con 
i miei occhi la sua copia del ciclostilato annotata in prima pagina con una sovrascritta trasversale 
che la attraversava interamente in diagonale con queste parole: “Attilio folle rispettabile”. Una 
scritta che dice tutto: il riconoscimento che nello scritto si parla esattamente dei CONTENUTI che 



costituiscono la malattia mentale; e insieme la recriminazione che il fratello, in realtà folle come lui, 
diversamente da lui godeva appunto di piena rispettabilità sociale. Inoltre, durante una discussione 
sulla sua pretesa di essere il messia, ribatté con un misto di rancore, di rivendicazione e disfida che 
la stessa pretesa messianica lui la trovava nel mio libro. È questo il senso della sua seconda 
osservazione, spia preziosa del fatto che tutti i lettori che hanno risposto, in modo più o meno 
mascherato, invece che del libro, hanno parlato di sé. E d’altronde l’intento del libro è proprio 
questo…

Forse proprio a causa della lettura del libro, o non so per ché d’altro, mio fratello si decise a dar 
corso alla terapia lì suggerita, ed una volta venne a mostrarmi il risultato di una seduta da lui 
effettuata, per chiedermi se quella era effettivamente la “roba” di cui io parlavo. Sia l’aspetto che la 
quantità mi parvero terapeuticamente significative. Anche se successivamente gli indizi mi dicevano 
che la sua pratica della mia terapia non era andata oltre un primo approccio, io avevo giudicato che 
quanto fatto probabilmente bastava per smuovere qualcosa in profondità nella sua costituzione 
psicofisica basale, tanto più che mi aveva anche accennato, una volta, ad una precedente emissione 
spontanea ed abnorme di muco “cerebrale”, che lui aveva attribuito ad influenze diaboliche, mentre 
secondo la mia interpretazione si trattava probabilmente di un piccolissimo segnale di 
movimentazione psicofisica “spontanea”.

L’evolversi della situazione di mio fratello era dunque giunta ad un punto tale che a mio giudizio la 
prossima, inevitabile crisi doveva essere quella decisiva per la stabilire se la sua sorte sarebbe stata 
per sempre quella di irrecuperabile malato mentale, sia pure un Messia, come si era sempre 
proclamato; o se per lui si sarebbe aperta la possibilità di diventare una persona recuperata ad una 
“normale” vita di relazione.

Purtroppo la scadenza, attesa e prevista, venne sgradevolmente ad accavallarsi con le vicende della 
pubblicazione del mio libro, creandomi un sovrappiù di difficoltà.

La mattina del 1 maggio 1983, come detto sopra e come gia accennato in “Rilancio al buio” di 
“AFFITTASI ANIMA”, dopo circa una settimana di crisi sua, di “seguitazione” continuativa mia 
della sua crisi; seguitazione avvenuta in contemporanea col fatto che io nel frattempo avevo svolto 
ANCHE tutti i miei compiti normali (insegnamento e tutto il resto), con un impegno che avevo 
significato la mancanza quasi totale di sonno vero per una settimana, io avevo constatato che 
l’evoluzione di mio fratello aveva portato ad una situazione che io avevo diagnosticato come quella 
di “guarigione clinica”.

Di ciò che avvenne in quella settimana è d’uopo tacere. Non ho nessuna voglia di farmi prendere 
per matto!

Mi limito a dire che la diagnosi di “guarigione clinica” era dovuta al fatto che nel corso della 
settimana avevo assistito, in mio fratello, all’evolversi dei vari gradi di composizione dell’identità 
personale di base, fino all’instaurarsi, proprio nella mattina di quel 1 maggio, del “cerchio 
dell’autocoscienza riflessa”, cioè del vero e proprio “io”. Sto parlando, in questo caso, di qualcosa 
di assolutamente banale, che avevo trovato anche sui manuali di base di psicologia che avevo 
studiato per i miei esami universitari, laddove si dice che il bambino non ha una vera e propria 
autocoscienza, un vero e proprio “io”, ma che la sua autocoscienza è in realtà collocata nella 
coscienza della figura genitoriale adulta. E sempre in questi manuali di base si può trovare la 
descrizione sostanzialmente esatta del fatto che l’autocoscienza vera e propria si costituisce 
“normalmente”, nella nostra società, nel periodo chiamato adolescenza. Verità elementari, il cui 
senso però non sempre si tiene presente. Nel caso di mio fratello, per fare un esempio facilmente 
comprensibile, la cancellazione del “sé” era arrivata al punto che, per lui, al fine dell’instaurasi del 
“cerchio dell’autocoscienza riflessa”,  il passaggio decisivo consistette nella “scoperta” che la 
nostra famiglia era costituita da sei persone: papà, mamma (anche se nel frattempo era morta), e 
quattro fratelli. Me lo comunicò con una soddisfazione che in lui non avevo mai visto prima: fino a 
quel momento lui aveva sempre contato cinque componenti della nostra famiglia, perché nella sua 
immagine mentale della sua famiglia, lui non c’era; ma non poteva esserci, perché 



MATERIALMENTE NON ESISTEVA UNA IMMAGINE DI SE STESSO dentro di lui.

Arrivati a questo punto, comunicai agli altri membri della famiglia che il passaggio cruciale era 
avvenuto. Lo feci parlandone al membro della famiglia che mi pareva più adatto, dicendogli in 
modo più o meno letterale: “Antonio è clinicamente guarito. Anche se succederà ancora, per 
qualche volta, che i flutti della malattia lo sommergeranno, sarà una cosa passeggera, perché si è 
formata la struttura di base che non si spezzerà più”.

La reazione del famigliare a questa comunicazione mi convinse definitivamente sulla 
l’IMPOSSIBILTÁ di accettare una effettiva guarigione di mio fratello da parte delle figure 
dominanti nella mia famiglia, intendo dominanti per mio fratello, in quanto significative, anzi, 
indispensabili, nella SUA costellazione emotiva. Valutai che era impossibile, in una situazione 
simile della sua socialità basale, il minimo consolidamento di quell’iniziale affacciarsi 
dell’autocoscienza, a cui pure avevo assistito. Per mio fratello l’uscita effettuale dalla malattia era 
SOCIALMENTE PROIBITA. Naturalmente ho qualche barlume di ipotesi sul perché i membri 
della mia famiglia si trovassero nella impossibilità pratica di accettare la guarigione di mio fratello. 
O, per meglio dire, a me parve che l’uscita dalla malattia da parte di mio fratello avrebbe in qualche 
modo turbato il loro equilibrio psichico; mi parve che, in un certo senso, essi avessero 
inconsciamente BISOGNO della malattia di mio fratello.

Fu a questo punto, verso le 10 di quella mattina che presi la DECISIONE CONSAPEVOLE di 
entrare io nel frantoio della malattia, con gli esiti comunicati con “RILANCIO AL BUIO”.

Per comodità del lettore è il caso che ne riproduca in questa pagina uno stralcio, anche se il lettore 
può consultarlo direttamente cliccando sopra       

Il primo motivo per cui l’autore si è accinto a questo secondo viaggio nella follia può essere 
individuato nel limite "tecnico" del suo primo viaggio; limite che nel testo di "Affittasi anima" viene 
indicato con il riconoscimento che l’autore, nel corso della prima esperienza, non aveva dato il suo 
"consenso" alla follia (cap. Ⅴ, par. 2).
L’autore ha voluto provare che cosa succede quando questo consenso viene concesso.
Tuttavia l’autore ritiene del tutto futile la motivazione appena indicata, che pur era presente alla 
propria coscienza nel momento in cui DECIDEVA di intraprendere questo secondo viaggio nella 
follia; e ritiene tale motivazione del tutto ininfluente rispetto alla decisione stessa.
Il secondo motivo che qui viene indicato è più sostanziale, e si può ricollegare al problema 
individuato nella "Presentazione": "l’affermazione dell’autore di essere stato pazzo può essere 
contestata in base al riscontro oggettivo... (p. 27). Da questo punto di vista si può dire che,  
effettivamente, l’esperienza descritta in "Affittasi anima" non era affatto follia NEL SENSO CHE è 
folle soltanto colui che viene SOCIALMENTE sanzionato come tale.
Nelle NOTE vengono elencati alcuni paradossi stilistici, letterari, "metafisici", in cui si è venuto a 
trovare l’autore con la decisione di scrivere il suo libro. Il paradosso VITALE in cui si è venuto a 
trovare l’autore è invece questo: il folle socialmente sanzionato come tale si trova a dover lottare 
contro la svalorizzazione sociale di ogni sua esperienza, contro la nullificazione sociale della 
propria personalità, per l’ affermazione del VALORE della propria esperienza socialmente 
etichettata come follia, e quindi socialmente sanzionata come insignificante-inesistente. L’autore,  
in quanto socialmente giudicato sano di mente, si è trovato a lottare contro la svalorizzazione 
sociale della propria PRETESA di essere stato pazzo.
Si tratta di due facce della stessa medaglia, per cui il pazzo lotta inutilmente per il riconoscimento 
sociale della propria esperienza; il sano (l’autore) lotta inutilmente per il riconoscimento della 
realtà della propria esperienza di follia.
Alla base di questo paradosso sembra stare una struttura di personalità che conformerebbe 
l’autoidentificazione di ciascuno in modo molto più profondo di qualsiasi "complesso" 
psicoanalitico.
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Sembra che il nucleo più profondo del processo di autoriconoscimento, di autoidentificazione, di  
autovalorizzazione di ciascuno sia la certezza dell’esistenza del PAZZO. Sembra che nel profondo 
ognuno riesca a riconoscere valore e sussistenza a se stesso soltanto in base alla certezza che “il  
pazzo" esiste; e che è un altro.
Sembra che ognuno pensi così: "Io sono sano (esisto), ed il fatto che io sono sano è dimostrato dal  
fatto che TU sei pazzo (non esisti)". Oppure: "Io e te siamo sani, perché LUI è pazzo". Talché, se 
entra in crisi questa certezza, questa demarcazione, il sano comincia a dubitare di essere pazzo.
Sembra anche che l’incontro con un sano che dichiara e pretende di essere stato pazzo incrini  
troppo pericolosamente questo principio di demarcazione-identificazione.
Quindi il secondo motivo per cui l’autore ha consapevolmente deciso di compiere un secondo 
viaggio nella follia è stato l’intento di MOSTRARE SOCIALMENTE la propria capacità di entrare 
e di uscire dalla follia.
L’autore giudica questo secondo motivo meno futile del precedente. Tuttavia i due motivi indicati,  
anche sommati insieme, non sarebbero stati di peso tale da fargli muovere NEPPURE UN PASSO 
verso la ripetizione della tremenda esperienza della follia, se non ce ne fossero stati altri, di  
consistenza ben superiore. Per il momento il lettore deve accontentarsi di quelli esplicitati; e, se 
non si accontenta, fa lo stesso.
Il processo di entrata nella follia è durato 7/10 giorni; la follia manifesta dell’autore è durata poco 
più di 24 ore, dalla sera di lunedì 2 maggio 1983, alla notte di martedì  3 maggio. L’uscita  
"tecnica" (il rifiuto del consenso) ha richiesto circa quattro ore; l’uscita effettiva, ‘biopsichica’ ha 
richiesto almeno 77 giorni. Tale è il tempo intercorso tra il momento dell’uscita "tecnica", e la data 
in cui l’autore è stato in grado di stendere questo scritto; sempre che si accetti di assumere questo 
recupero della capacità di produzione creativa come una ‘prova’ sufficiente dell’avvenuta 
guarigione.
Sia nel corso del processo di entrata che nel corso del processo di uscita, l’autore ha continuato a 
svolgere la sua attività familiare, professionale, sociale, meno che nel corso delle punte di  
alienazione totale, nella giornata della follia manifesta; e meno che per tutta la giornata del 4 
maggio, in cui cause di forza maggiore lo hanno tenuto prima in un letto d’ospedale, poi nella  
clandestinità.
Per entrare nella follia l’autore ha assunto la personalità schizofrenica di un’altra persona, con un 
processo che potrebbe essere chiamato di autoipnosi, in condizioni di stress totale (i normali  
impegni + ascolto ‘assorbente’di una personalità ufficialmente schizofrenica in fase di libera 
esternazione dei propri complessi ideativi e comportamentali psicotici per 6/8/10 ore al giorno + 
mancanza pressoché totale di sonno, sostituito da 2/3/4 ore di assopimento ‘attivo’, nel corso del  
quale, in una specie di dormiveglia, l’autore cercava di ‘appropriarsi’ degli elementi della 
personalità altrui, raccolti durante l’ascolto in stato di veglia). Questo processo è durato, si diceva,  
7/10 giorni, fino al raggiungimento di una identificazione quasi-totale, una identificazione che ha 
portato l’autore a VIVERE ciò che l’altra persona gli aveva comunicato verbalmente.
L’uscita "tecnica" è consistita nella rescissione della propria personalità da quella 
progressivamente assunta nei giorni precedenti.
In questo nuovo scritto si intende completare la testimonianza trascritta sopra – completamento 
assai lacunoso in verità, perché anche qui di alcune cose, come si diceva, “è d’uopo” tacere; altre, 
che pure potrebbero e forse dovrebbero interessare, sembrano invece soltanto infastidire, soprattutto 
i cosiddetti tecnici. E poi qui si parla di me solo in funzione della “vita parallela” di mio fratello.

È chiaro innanzitutto che “la personalità schizofrenica di un’altra persona” assunta durante il 
processo di entrata nella follia è stata quella di mio fratello. “Il processo di entrata nella follia… 
durato 7/10 giorni” non era inizialmente destinato a questo scopo, ma era destinato a portarmi il più 
possibile sul piano della realtà vissuta da mio fratello, per poter instaurare una interazione sociale 



reale con lui. Infatti, senza una interazione reale col “matto”, come con qualsiasi persona, è assurdo 
pretendere una modifica reale della situazione. Evidentemente, quando ho preso la decisione di 
entrare nella follia, il percorso compiuto in precedenza, CHE AVEVA GIÁ RAGGIUNTO IL SUO 
SCOPO PRIMARIO, è diventato il “trampolino di lancio” per entrare effettivamente nella follia di 
mio fratello.

Ora che mio fratello è morto, posso accennare ai motivi che in “Rilancio al buio” erano taciuti, 
come si dice nelle ultime righe di quello scritto:

“Si tratta di un complesso di motivi correlati che si possono dividere in tre gruppi:

            1) Il gruppo di motivi che sono esplicitati in questo scritto.

            2) Il gruppo di motivi che sono stati esplicitati agli psichiatri, e che sono taciuti in questo 
scritto.

            3) Il gruppo dei motivi che sono stati taciuti sia agli psichiatri, sia in questo scritto.”

Il gruppo di motivi “esplicitati agli psichiatri” sono da ricondurre alla relazione tra me e mio 
fratello. Mio fratello aveva quattro anni più di me, ed era il primogenito. Quando partì per il 
seminario il ruolo di “primogenito” toccò, in un certo senso, a me. Sono certo che così vedeva la 
cosa mio fratello, alla luce della sua rielaborazione della vicenda biblica di Esaù e Giacobbe, che lui 
aveva applicato alla nostra situazione. Nella sua interpretazione, che mi aveva illustrato in uno dei 
già noti colloqui – innumerevoli, non mi stanco di sottolineare – lui, che nella realtà era il 
primogenito, che fin da bambino era sempre fuori casa, che aveva abbandonato la propria casa per 
seguire il richiamo della sua “caccia celeste”, era Giacobbe. Io, che fin da bambino ero sempre stato 
a casa, ero Esaù. Capovolgimento sbalorditivo della realtà, che aveva però, come sempre, un senso.

Da questa storia io avevo ricavato, oltre che una arrabbiatura per questa sorprendente capacità di 
capovolgere la realtà a proprio vantaggio, per quanto illusorio fosse, la constatazione che nella 
struttura mentale di mio fratello il primogenito ero io.

A questo si aggiunga il suo commento al mio libro – “Attilio folle rispettatile” – con il suo 
significato di invidia e di rivalsa. Si aggiunga poi il suo commento vero al mio libro, cioè 
l’indispettita osservazione sulla pretesa messianica che lui credeva di avervi trovato. Si tenga conto 
che nella realtà io, il fratello minore, il supposto messia suo rivale, lo stavo conducendo fuori della 
malattia mentale, e forse si capirà il motivo che mi spinse a pensare che, tra gli elementi che 
potevano ostacolare la sua uscita dalla malattia, ci fosse ANCHE il fatto che tra noi ci fosse una 
sbilanciatura di posizioni intollerabile per lui, e che il porsi sullo stesso piano anche in ordine al 
“soggiorno” in manicomio potesse essere di aiuto.

Questi furono i motivi “esplicitati agli psichiatri”. Naturalmente, non in questa forma. Se li avessi 
detti così, credo che mi sarei garantito il ricovero a tempo indeterminato. Li esposi nella forma che 
mi pareva più adatta ad essere ritenuta plausibile in quella situazione. Difatti la scampai, anche 
perché scortato da una piccola coorte di familiari stretti e di amici e compagni, che assistettero al 
colloquio che chiuse la mia avventura.

Ma forse la scampai perché ebbi l’accortezza di “depistare” l’attenzione degli psichiatri da me a 
mio fratello. Infatti infilai nel colloquio, in modo un po’ incongruo dal punto di vista della coerenza 
del discorso, ma in sintonia con la “atmosfera” aleggiante sulla situazione, tutta una storia sui 
significati che mio fratello attribuiva al possesso della patente. Scopo immediato di questa 
narrazione era appunto quello di richiamare implicitamente l’attenzione sul “malato ufficiale”, per 
distoglierla da me. Scopo vero era quello di ottenere che gli psichiatri, nell’ambito delle proprie 
competenze istituzionali, alla prima occasione togliessero il nulla-osta psichiatrico per la 
concessione della patente di guida a mio fratello.

Infatti ho già accennato alla quantità mostruosa di incidenti stradali occorsi a mio fratello, piccoli e 
non tanto piccoli, senza che nessuno avesse pensato di togliergli la patente. Io poi sapevo che mio 
fratello aveva costruito intorno al possesso della patente una concrezione psicotica, in base alla 



quale il possesso della patente equivaleva per lui al riconoscimento sociale della sua qualità di 
messia. La patente di guida era per lui la patente di profeta. Anche questi passaggi li presentai agli 
psichiatri in maniera sufficientemente confusa per lasciar loro la convinzione di “scoprire” 
autonomamente il senso psichiatrico della storia della patente, e di conseguenza procedessero al suo 
ritiro convinti di averlo deciso loro come provvedimento terapeutico.

Quando poi la patente gli fu effettivamente ritirata, mio fratello se ne lamentò con me con un tono 
che mi rese certo che sospettava giustamente di me per questa gherminella; ma credo anche che non 
riuscisse poi ad ammettere, certo sulla base di una consolidata esperienza, che degli psichiatri 
avessero dato ascolto ad un pazzo che stavano visitando…

Anche questo secondo gruppo di motivi, pur entrando decisamente nel terreno sostanziale del 
problema della malattia mentale e della sua soluzione, non sarebbe bastato a farmi prendere la 
decisione di cui si parla. Il gioco non valeva la candela.

Per quanto riguarda invece “il gruppo dei motivi che sono stati taciuti sia agli psichiatri, sia in 
questo scritto” – cioè in “Rilancio al buio” -, si tratta evidentemente dei motivi connessi alla 
accertata PROIBIZIONE sociale contro l’uscita dalla malattia mentale che vigeva contro mio 
fratello. La cosa si presentava nella mia testa più o meno in questi termini: “come posso pretendere 
che mio fratello, con tutto quello che gli pesa addosso, porti a termine il processo di uscita dalla 
malattia mentale, se non sono in grado di farlo neppure io?”. Il lettore intelligente completi la frase, 
raccogliendo tutti gli elementi in suo possesso per paragonare le due situazioni. A me sia consentito 
di lasciare in questa forma contratta la mia argomentazione interiore, che invece, nella realtà di 
quella giornata, mi si presentava ben altrimenti completa e complessa.

Detto in altri termini, e nella maniera più brutale possibile, visto che da un certo punto di vista il 
mio compito era effettivamente finito con la comparsa del “cerchio dell’autocoscienza riflessa”, 
visto che dopo lo sforzo spaventoso sostenuto io non possedevo più una goccia di energia per 
sostenere più oltre la parte avuto fino a quel momento, visto soprattutto l’atteggiamento prevalente 
nella famiglia, la mia valutazione era che l’unico modo per evitare a mio fratello il ricovero, in 
quella situazione, era quello di scompaginare le carte in tavola con il mio ricovero. Io valutavo 
anche che un nuovo ricovero, in quella situazione, sarebbe stato la definitiva condanna alla morte 
civile per mio fratello.

Oltre a questi tre gruppi di motivi, a riassumerli e ad avvolgerli tutti, c’era il fatto che in gioco non 
c’era solo la salute di mio fratello, ma il senso della mia stessa vita. In altri termini il gioco valeva 
davvero la candela, perché in gioco non c’era più solo la sorte di mio fratello, ma io stesso: le 
reazioni al mio libro che mi erano arrivate mi convincevano che in realtà nessuno lo avrebbe preso 
sul serio. Con il ricovero di mio fratello se ne sarebbe andata in fumo la mia vita. Nel migliore dei 
casi sarei diventato uno dei tanti scrittorucoli falliti.

Quel che mi accingevo a fare era certo “per lui”; ma in ultima analisi lo facevo “per me”. E io credo 
ancor oggi che, senza la coscienza del tutto esplicita di quest’ultimo aspetto, se fossi stato in 
qualche modo convinto che si trattava di un moto “altruistico”, in realtà questo errore conoscitivo 
mi sarebbe stato fatale. Bisogna SAPERE che ognuno fa OGNI COSA per sé, per il proprio 
vantaggio, in fin dei conti. Su questo Nietzsche ha perfettamente ragione. Peccato che poi metta 
tutto il suo impegno nel distruggere il “sé”, cioè, in termini umani, l’ “io”, con i risultati che 
sappiamo.

Un poker vinto a metà
Dopo aver messo tutto in conto, nel pomeriggio del 1 maggio, parlai ad un familiare. Con lui usai 
del tutto consapevolmente una formula perfettamente ambigua, che, se presa alla lettera, e se tutto 
quel che avevo fatto nei giorni precedenti avesse avuto un qualche apprezzamento da parte della 
mia famiglia (parlo della “famiglia larga”, della mia famiglia di provenienza), avrebbe significato, 
senza ombra di dubbio quel che le parole dicevano direttamente, cioè qualcosa di questo genere: “io 



non ce la faccio più: datemi il cambio e proseguite il mio lavoro”. Sapevo d’altra parte che le stesse 
identiche parole sarebbero state interpretate, nell’ambito familiare suddetto, non nel loro senso 
diretto, ma come una formula eufemistica che mi faceva dire: “io ho fallito, adesso intervenite voi 
per farlo ricoverare”. Le parole effettive pronunciate da me potevano essere di questo tipo: “io mi 
sono speso del tutto, anche al di là di quello che sarebbe giusto: adesso tocca a voi”.

Il mio calcolo era che per correre dietro a me, al nuovo pazzo, i miei familiari si sarebbero fatti 
sfuggire “l’altro pazzo”, almeno per il tempo richiesto dalla mia “cattura”. Poi, proseguiva il mio 
calcolo, se io fossi riuscito davvero a tirarmi fuori, lo scombussolamento intervenuto negli schemi 
familiari condivisi avrebbe trattenuto l’azione comune dal perfezionare la “cattura” di mio fratello, 
almeno per il lasso di tempo occorrente perché la fumata di follia di cui era stato vittima, e che già 
si stava indebolendo anche nei suoi comportamenti, svaporasse in misura tale da rendere superfluo 
il suo ricovero.

L’obiettivo del tutto cosciente era quello di rompere gli schemi mentali condivisi dalla mia famiglia, 
come da tutta la parentela (piuttosto ampia, considerando che i miei zii diretti, tra paterni e materni, 
superavano molto abbondantemente la decina, e più o meno tutti erano sposati con figli), come da 
tutto il paese, riassumibili nella formula “lì c’è un povero matto”. La formula doveva diventare: “lì 
ci sono due poveri matti”. Se l’esito del mio tentativo fosse riuscito, sarebbe stato oggettivamente 
impossibile che la situazione tornasse semplicemente quella di partenza: “ah, no, lo dicevo io, il 
matto è solo uno”, perché TUTTI avevano GIUSTAMENTE creduto che i matti fossero diventati 
due.

Io calcolavo che con questo sconcerto collettivo si sarebbe per lo meno aperto uno spazio di 
“neutralità”, una “terra di nessuno”, in cui anche la fuoriuscita totale, sociale di mio fratello dalla 
condizione di “matto” avrebbe avuto per lo meno la POSSIBILITÁ di realizzarsi. La formula che 
mi picchiava in testa era questa: “un matto – no, due matti – no, un matto – no, nessun matto”.

La formula si è realizzata ampiamente. Avvertendo che ricorro, ancora una volta, quasi solo alla 
memoria, dopo il 1983 mio fratello ha avuto ancora un ricovero nel reparto per acuti dell’ospedale 
di Iseo nel 1985, per una crisi, a mio giudizio, incomparabilmente più leggera di tutte quelle 
precedenti. Ebbe un altro crisi di spaesamento, che non richiese ricovero ospedaliero, nel 1987. Poi 
più nulla, fino al 5 febbraio 2005, giorno della sua morte, assolutamente pacifica, durante il sonno, a 
sessantadue anni e quasi quattro mesi.

La famosa patente, che gli psichiatri gli avevano ritirato come misura terapeutica, gli stessi 
psichiatri gliel’hanno restituita, come valutazione tecnica del suo miglioramento psichico. Il bello – 
ma non fingiamo – ciò che io trovo decisamente intollerabile – è che letteralmente NESSUNO 
sembra più ricordarsi di tutto quello che è passato. Come se si sia trattato di un temporale estivo che 
come viene, se ne va. E non conta neanche che ormai, anche dei temporali estivi, si sa perfettamente 
da dove vengono e dove vanno.

Mi permetto di concludere con due elementi di carattere ipotetico.

Nel 1983, quando appunto si verificò la crisi decisiva, mio fratello aveva 41 anni, era cioè al limite 
di quella che sembra l’età “naturalmente” vitale della nostra specie, secondo alcune teorizzazioni 
(non del tutto infondate, secondo la mia esperienza). Era dunque davvero azzardato sperare in un 
recupero completo – e per recupero completo intendo, ad esempio, che mio fratello fosse in grado di 
riprendere-continuare l’attività di insegnante, che fino allora aveva “adempiuto” per modo di dire. 
Però era proprio a questo che io miravo.

La mia ipotesi è che, a rendere irreale questo obiettivo è stato un “danno collaterale” che non avevo 
assolutamente previsto. Per fare una battuta, c’era ancora una incognita, che non era entrata 
nell’equazione. Il “danno collaterale” consistette nel fatto che mio fratello, vedendo, come tutti, che 
ero impazzito, che stato ricoverato, eccetera, attribuì questo fatto alla sua potenza di messia, 
svalorizzando a sua volta tutto ciò che io avessi potuto sostenere, in primo luogo il valore della 
terapia e la validità dei suoi effetti. Occorsero molti anni prima che l’evidenza della mia integrale 



ripresa lo inducesse ad un parziale ripensamento, fino ad ammettere che le mie conoscenze sulla 
malattia mentale mi potevano aver consentito di METTERMI VOLONTARIAMENTE nelle 
condizioni in cui il danno psichico si instaura; e quindi giungendo ad ammettere che era possibile 
uscirne “volontariamente”.

Purtroppo questa acquisizione da parte sua avvenne quando lui ormai da tempo si era arreso, 
rispetto all’obiettivo che probabilmente era stato solo mio, cioè quello di una sua piena 
reintegrazione sociale. Ormai da tempo era in pensione, come ho detto, per invalidità totale di 
origine psichiatrica. L’ironia della sorte vuole che, per ottenere tale riconoscimento, si comportò 
davvero da sano, giocando consapevolmente sui pregiudizi sociali rispetto alla malattia, pregiudizi 
condivisi evidentemente anche dal medico provinciale. Anche questo lo so direttamente da lui. Mi 
raccontò ridendo che la visita, decisiva per l’ottenimento della pensione, consistette semplicemente 
nella domanda del medico provinciale che gli ha chiesto: “Lei chi è?”; al ché lui ha risposto:”Sono 
il messia”. Fine della visita. Diagnosi: invalidità totale. Tutto, nel suo racconto, indicava che ormai 
alla favola del messia non credeva più neppure lui, fino ad USARLA consapevolmente per poter 
vivere tranquillamente senza lavorare.

Il secondo elemento, ancora più ipotetico, riguarda un passaggio di “AFFITTASI ANIMA”, laddove 
sostengo che “Mi sento invece di avanzare un’altra ipotesi; quella cioè di una correlazione tra 
alcune forme di malattia mentale ed i fatti artrosici. Non nel senso che chi ha l’artrosi è pazzo; 
semmai nel senso che un malato di mente "non può" guarire, altrimenti si troverebbe paralizzato 
dall’artrosi” (AFFITTASI ANIMA, Di come l’anima rientra in possesso del corpo dall’esterno di  
sé: i muscoli, XI, 5). La conferma, e clamorosa, riguarda il fatto che si è verificata una correlazione 
strettissima tra il processo di miglioramento constatato da tutti della condizione psichico, ed il 
peggioramento pauroso delle condizioni fisiche. Non inganni il fatto che mio fratello è 
sopravvissuto, è il caso di dirlo, fino 62 anni suonati. Quando è morto sulla sua madia ho contato 
quindici diversi medicinali che lui doveva prendere quotidianamente, senza contare le iniezioni di 
insulina che doveva farsi con urgenza nel caso di crisi diabetica. E, negli anni immediatamente 
successivi a quella che è stata la vera e propria uscita da ogni acuzie psichiatrica, più volte è stato in 
pericolo immediato di vita, vuoi per edema polmonare, vuoi per uno stato che i medici della 
medicina generale di Iseo avevano diagnosticato come quello di un portatore di cancro in fase ormai 
irreversibile, vuoi per una paralisi alle gambe che richiese un intervento chirurgico urgente alla 
spina dorsale, effettuato all’ospedale civile di Brescia, per una concrezione che gli stava crescendo a 
contatto del midollo spinale, di natura artrosica, appunto, per quel che ne ho saputo. Non voglio, e 
non posso, essere più preciso, perché dopo il 1 maggio 1983 io ho tenuto fede, senza fanatismi, a 
quello che avevo detto, cioè che io per mio fratello avevo fatto molto più di quanto era giusto, e che 
adesso toccava agli altri.

Un ringraziamento agli psichiatri del presidio territoriale di Iseo
Gli episodi qui narrati, a partire da una certa data, e in particolare dal “Rilancio al buio”, da tutto ciò 
che ne è seguito, non sarebbero stati possibili, se non fosse intervenuta quella modifica di 
orientamenti e di pratiche nel campo della psichiatria che per comodità e per brevità chiamo la 
rivoluzione basagliana. I miei sarcasmi verso la psichiatria e gli psichiatri il più delle volte sono 
pure espressioni di sentimenti “soggettivi”, quasi mai sono né pretendono di essere dei “giudizi”. Se 
sono “giustificati”, lo sono come espressione del sentimento di una persona che ha visto troppi suoi 
famigliari soffrire, senza riuscire a vedere quale fosse l’effettivo apporto positivo della scienza 
psichiatrica. Inutile e superfluo (sarebbe il classicissimo e, in questo caso quasi letterale, “sparare 
sull’ambulanza”) insistere su questo punto. Basti dire che dopo il primo ricovero di mio fratello, 
quando andai a chiedere informazioni agli psichiatri, fui letteralmente assalito da uno di essi perché 
si era accorto che stavo sbirciando la cartella clinica di mio fratello, con scritta la diagnosi di 
“schizofrenia paranoide”. Era il 1968, ma nell’ospedale psichiatrico provinciale di Brescia tutto era 
fermo all’elettroshock, propinato in dose massicce a mio fratello, come già qualche anno prima a 



mia madre.

Invece negli anni successivi le cose cambiarono. In particolare nel reparto psichiatrico di Iseo, 
diventato autonomo e centro di riferimento territoriale anche per il mio comune, con il primariato 
del dottor Giovanni La Boria, pur senza i clamori della ribalta, le innovazioni avevano agito in 
profondità, ed io ne ero informato. È certo che, se non avessi avuto una ragionevole certezza sul 
fatto che nella struttura psichiatrica di Iseo le cose erano cambiate, non mi sarei azzardato a fare il 
mio tentativo.

Sia nei miei confronti, che nei confronti di mio fratello, l’agire collettivo della struttura psichiatrica 
di Iseo è sempre stato correttissimo e, per quel che posso dire, competente; ed è certamente anche 
grazie ad esso che ora si può dire che un malato, indubitabilmente affetto da una delle forme più 
gravi di malattia mentale, ha vissuto gli ultimi decenni della sua vita in modo sostanzialmente 
autonomo, e mi sia consentito di ripetere, secondo la formula che avevo inutilmente usato il 1 
maggio 1983, “clinicamente guarito” dalla malattia mentale vera e propria. E, a proposito della 
eventuale analisi e ricostruzione “scientifica” di questi eventi dal lato istituzionale, la storia 
psichiatrica della vicenda dovrebbe essere perfettamente ricostruibile in base alla documentazione 
giacente presso le competenti strutture sanitarie. O no?

 

Brescia, 24-02-2006
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