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AFFITTASI ANIMA — una vita parallela
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La soluzione dell’equazione di grado infinito
“Abbiamo risolto una equazione con un numero infinito di incognite”.

Cosi mi disse mio fratello quando fu sicuro di aver trovato terra sulla sponda giusta dopo ’ultima
tempesta della follia, in cui era incappato nella settimana che aveva preceduto il Primo maggio
1983.

Sono sicuro della data, perché fu proprio mio fratello a sottolineare la coincidenza. A lui, nella
vicenda della vita, era toccata la parte di uomo di Dio, che aveva coscienziosamente percorso fino
in fondo, battendo, a partire dall’autunno del 1968, le strade e le piazze della Franciacorta a
proclamare la sua identita di Messia. Superfluo aggiungere che ogni volta la proclamazione finiva
con l’arrivo di una autoambulanza fornita di adeguati infermieri per I’inevitabile ricovero in
ospedale psichiatrico. A me, almeno secondo la sua visione, piu volte ribadita, era toccata la parte
dell’ateo, del “Rosso”, e la sua sottolineatura della data significava anche un riconoscimento del
ruolo che avevo avuto in questo ultimo approdo.

L’equazione di cui avevamo trovato INSIEME la soluzione era appunto ’uscita, avvenuta
esattamente in quella data, dalla piu totale, codificata, istituzionalizzata, pubblica esperienza di
follia che si conoscesse nei dintorni. E giustamente mio fratello parlava di un numero infinito di
incognite, ’infinito costituito dalla infinita dei contenuti della coscienza individuale, moltiplicata
per 'infinita delle relazioni fra le coscienze individuali che costituiscono il tessuto della realta
socialmente percepita.

Il problema

Secondo la vulgata tutto comincio appunto nel 1968 (““Anch’io ho avuto il mio Sessantotto”, mi
disse una volta). Una mattina mio fratello si alzo, ed invece delle “solite cose”, comincio a recitare
ad alta voce le “AVEMARIE”. Non le recitava come fanno tutti, ma con una intonazione ed una
cadenza ossessiva, infrenabile, che si accentuava e incrudiva in proporzione diretta agli sforzi miei e
degli altri familiari per indurlo a smettere, o, per lo meno, a sospendere la recitazione per
interloquire con noi.

Naturalmente la storia era molto piu antica, e risaliva, nella sua genesi diretta, al 1956. Allora mio
fratello aveva 14 anni, ed era stato convinto dal direttore della scuola dei salesiani di Iseo che la sua
vocazione, finiti le scuole medie, era di diventare a sua volta prete salesiano. Mio fratello non mi
riveld mai gli argomenti con i quali il prete lo aveva convinto. In uno degli innumerevoli colloqui
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avuti con lui nel percorso di ricostruzione della sua psiche distrutta, ho assistito “in diretta” al
riemergere in lui del ricordo di quel lontano colloquio. Mi disse con una caratteristica alterazione
della voce e dell’espressione del volto che gli era venuto in mente di come il prete lo aveva
ingannato. Confesso che il ricordo gli suscitava un moto d’ira, ma non disse di piu. Aggiunse invece
che prese la decisione definitiva di partire dopo un soggiorno vacanziero, durante 1’estate di
quell’anno, nella “casa” che i salesiani avevano a Vilminore, in Val di Scalve. Durante quel
soggiorno, tutto fatto di giochi e di attivita spensierate, si era sentito sereno come mai gli era
accaduto in precedenza.

Dopo la sua partenza, durante 1’anno di noviziato, trascorso nel seminario salesiano di Missaglia, io,
che ho quattro anni meno di lui, sbirciando le lettere che spediva regolarmente a casa, mi accorsi
che era impazzito. Mi ricordo, credo esattamente, la frase in dialetto bresciano che mi spuntava in
testa, e che tradotta, suona pressappoco: “per la madonna, ¢ diventato pazzo”. E stato cosi, per
quanto mi riguarda, quali che possano essere gli scetticismi sul fatto che un bambino di 11 anni non
ancora compiuti possa emettere una “diagnosi” siffatta.

Mio fratello me lo confermo, sempre nel corso dei nostri colloqui (anche se tutti, a partire dai miei
stessi famigliari sembrano ignorarlo od essersene dimenticati, passato il bisogno; con mio fratello
ho trascorso un numero di ore davvero non quantificabile, sicuramente migliaia e migliaia).

Mi raccontd dunque che durante I’anno di noviziato, mentre era appoggiato alla rete del campo da
gioco del seminario, all’eta di 14 anni e mezzo circa, si senti assorbire nella rete, si senti diventare
tutt’uno con la rete metallica, si senti diventare tutto di metallo. Mi confido anche che una volta, a
letto, senti una mano sfioragli il viso, e che lui era convinto che la Madonna fosse venuta a
manifestargli la sua predilezione.

Io comunque non feci parola con nessuno della mia “diagnosi”.

Vari anni dopo ricorsi ad un piccolo stratagemma. Avevo letto il libro “La psicoanalisi” di Enzo
Bonaventura, ed ero convinto che la lettura di questo libro avrebbe potuto far bene anche a mio
fratello. Calcolai la scansione dei suoi periodici ritorni a casa, € quando mi convinsi che si stava
avvicinando il tempo, “dimenticai” opportunamente il libro in una posizione strategica, tale che non
poteva non notarlo, e contemporaneamente, abbastanza appartata per consentirgli di imboscarsi
tranquillamente il libro senza essere notato dagli altri famigliari.

Quando parti, mi accertai che il libro non fosse piu nel posto in cui lo avevo messo, € rimasi in
attesa degli effetti. Piu tardi mio fratello mi confermo che la lettura del libro aveva avuto una
importanza decisiva nell’indurlo a lasciare il seminario, nel 1965, quando aveva 23 anni.

Disgraziatamente la sua strategia per abbandonare i salesiani costitui, a mio parere, la mazzata
finale. Una volta convintosi di essere malato, e che solo I’abbandono della tonaca poteva aiutarlo,
penso che la cosa migliore da fare fosse quella di “autodenunciarsi” come malato presso i suoi
superiori. Costoro lo congedarono sollecitamente, dopo averlo sottoposto a visita presso uno
psichiatra di loro fiducia, a Parma, dove nel frattempo era stato trasferito, e dove
contemporaneamente studiava matematica, “carriera” che 1 suoi superiori avevano scelto per lui, e
prestava servizio in un loro collegio.

Anche queste cose le ho sapute direttamente da lui, insieme alla “ragione” che 1 suoi superiori
avanzarono per “giustificare” I’allontanamento: “il malato” doveva tornarsene a casa, visto che non
era piu in grado di dare un valido apporto alla congregazione. Non € una mia illazione, ripeto, ¢
quanto mi ha riferito mio fratello, senza d’altra parte che lui ci vedesse in questo alcunché di
scandaloso. Anzi, assumendo anche per s€ questa motivazione come quella che giustificava ai
propri occhi ’uscita dalla congregazione. Ma cio che conta, e questo invece lo dico io, € che in
questo modo mio fratello si ¢ accollato col suo stesso consenso la identita di “malato mentale”, sia
pure “in segreto”, rispetto al “mondo esterno”, e questo ¢ esiziale.

Sta di fatto che mio fratello usci dalla congregazione. Per un anno fece 1’assistente in un collegio di



Ivrea. Poi entro nella grande struttura educativa di Cesano Boscone. Poi tornd a casa. A morire, mi
disse piu tardi.

Nel frattempo io avevo fatto la mia scoperta, e approfittai della prima occasione per “confidargli”
che 1o ero stato pazzo, e per spiegargli come avevo fatto per uscire, processo quest’ultimo, che
d’altra parte, anche per me, era nelle fasi iniziali. Subito, a sua volta, mi disse che anche lui era
stato pazzo, parlando come se questo non fosse pit un problema per lui; e senza dare, d’altra parte,
nessun peso alla mia scoperta.

Presi atto di tutto, € mi accinsi ad aspettare gli inevitabili sviluppi della sua malattia.

Fu un calvario di quindici anni di crisi parossistiche, di incidenti stradali, di orrido clima di tensione
nella vita di tutta la famiglia, padre, fratelli, sorella, cognato, cognate, nipoti. Un calvario in cui io
avevo il singolare privilegio di vivere due volte le crisi di mio fratello, una volta in sogno, grosso
modo due settimane prima del sopraggiungere delle crisi “visibile”. Naturalmente, quando la crisi
arrivava davvero, toccava poi a me in prima persona di sopportarne il peso di gran lunga maggiore,
in termini di “cura” di mia fratello, nel senso dell’ “I care” caro a don Milani.

La crisi decisiva

La sua crisi decisiva si intreccio strettamente con le vicende della pubblicazione di “AFFITTASI
ANIMA”. Anche a lui, prima che il libro trovasse un editore, quindi nel corso del 1982, feci leggere
una delle sessanta copie ciclostilate che avevo “tirato” con 1’aiuto di un amico e compagno, ed
anche a lui avevo chiesto un commento. Eccolo:

1. Mi sembra probabile che il lettore provi un senso di rifiuto ad accettare che tutto si riduca
ad un banale atto fisiologico. E il significato del libro, ed io ero preparato avendone parlato
spesso. Ma uno che per la prima volta ne viene a conoscenza trovera forse inaccettabile che
si proponga una cosa del genere.

2. L’eccezionalita e la radicalita dell esperienza vissuta nel senso di un superamento
dell’ostacolo estremo si riflette nell importanza attribuita ad ogni propria esperienza fin
dalle prime pagine. Ma questo il lettore lo trova giustificato solo quando arriva a
conoscenza, nel centro del libro, della esperienza vissuta, veramente terribile. Forse nella
prima parte il sentimento della eccezionalita della propria esperienza urta il lettore e lo
dissuade dal proseguire, non essendo disposto ad attribuire ad un altro che si narra
eccessiva importanza. Questa impressione comunque viene quasi del tutto riassorbita
quando si arriva al cuore della relazione (se cosi si puo chiamare)

Mi permetto di fare qualche osservazione su questo breve scritto di mio fratello.

Innanzitutto, cio che colpisce il lettore inesperto, suppongo sia la totale assenza di “sintomi di
malattia mentale” da questa scrittura. Anzi, io stesso osservo che mi pare 1’unico lettore ad usare
correttamente il termine di “relazione” per classificare la natura dello scritto. Cosa tanto piu
notevole, in quanto mio fratello aveva a disposizione il nudo testo di “AFFITTASI ANIMA” cosi
come compare sul web, senza presentazioni, introduzioni, note, ecc. Eppure si tratta di un “matto
riconosciuto”, con diagnosi ufficiale di “schizofrenia paranoide”, che dopo pochi mesi sara
protagonista di una ennesima paurosa crisi di “sindrome dissociativa’” — nuova formulazione degli
anni Ottanta corrispondente alla dizione precedente, ancora in voga negli anni Sessanta. Ancora, si
tratta di un “malato ufficiale” che non molto tempo dopo sara ufficialmente riconosciuto come
“totalmente inabile al lavoro” da parte del medico provinciale, e fruitore in quanto tale di una
pensione fino al termine dei suoi giorni.

In secondo luogo bisogna osservare che la sua reazione effettiva non fu cosi “fredda”. Ho visto con
1 miei occhi la sua copia del ciclostilato annotata in prima pagina con una sovrascritta trasversale
che la attraversava interamente in diagonale con queste parole: “Attilio folle rispettabile”. Una
scritta che dice tutto: il riconoscimento che nello scritto si parla esattamente dei CONTENUTI che



costituiscono la malattia mentale; ¢ insieme la recriminazione che il fratello, in realta folle come lui,
diversamente da lui godeva appunto di piena rispettabilita sociale. Inoltre, durante una discussione
sulla sua pretesa di essere il messia, ribatté con un misto di rancore, di rivendicazione e disfida che
la stessa pretesa messianica lui la trovava nel mio libro. E questo il senso della sua seconda
osservazione, spia preziosa del fatto che tutti i lettori che hanno risposto, in modo pit 0 meno
mascherato, invece che del libro, hanno parlato di sé. E d’altronde 1’intento del libro € proprio
questo...

Forse proprio a causa della lettura del libro, o non so per ché d’altro, mio fratello si decise a dar
corso alla terapia li suggerita, ed una volta venne a mostrarmi il risultato di una seduta da lui
effettuata, per chiedermi se quella era effettivamente la “roba” di cui io parlavo. Sia I’aspetto che la
quantitd mi parvero terapeuticamente significative. Anche se successivamente gli indizi mi dicevano
che la sua pratica della mia terapia non era andata oltre un primo approccio, 10 avevo giudicato che
quanto fatto probabilmente bastava per smuovere qualcosa in profondita nella sua costituzione
psicofisica basale, tanto piu che mi aveva anche accennato, una volta, ad una precedente emissione
spontanea ed abnorme di muco “cerebrale”, che lui aveva attribuito ad influenze diaboliche, mentre
secondo la mia interpretazione si trattava probabilmente di un piccolissimo segnale di
movimentazione psicofisica “spontanea”.

L’evolversi della situazione di mio fratello era dunque giunta ad un punto tale che a mio giudizio la
prossima, inevitabile crisi doveva essere quella decisiva per la stabilire se la sua sorte sarebbe stata
per sempre quella di irrecuperabile malato mentale, sia pure un Messia, come si era sempre
proclamato; o se per lui si sarebbe aperta la possibilita di diventare una persona recuperata ad una
“normale” vita di relazione.

Purtroppo la scadenza, attesa e prevista, venne sgradevolmente ad accavallarsi con le vicende della
pubblicazione del mio libro, creandomi un sovrappiu di difficolta.

La mattina del 1 maggio 1983, come detto sopra e come gia accennato in “Rilancio al buio” di
“AFFITTASI ANIMA”, dopo circa una settimana di crisi sua, di “seguitazione” continuativa mia
della sua crisi; seguitazione avvenuta in contemporanea col fatto che io nel frattempo avevo svolto
ANCHE tutti i miei compiti normali (insegnamento e tutto il resto), con un impegno che avevo
significato la mancanza quasi totale di sonno vero per una settimana, io avevo constatato che
I’evoluzione di mio fratello aveva portato ad una situazione che io avevo diagnosticato come quella
di “guarigione clinica”.

Di cio che avvenne in quella settimana ¢ d’uopo tacere. Non ho nessuna voglia di farmi prendere
per matto!

Mi limito a dire che la diagnosi di “guarigione clinica” era dovuta al fatto che nel corso della
settimana avevo assistito, in mio fratello, all’evolversi dei vari gradi di composizione dell’identita
personale di base, fino all’instaurarsi, proprio nella mattina di quel 1 maggio, del “cerchio
dell’autocoscienza riflessa”, cioe del vero e proprio “i0”. Sto parlando, in questo caso, di qualcosa
di assolutamente banale, che avevo trovato anche sui manuali di base di psicologia che avevo
studiato per 1 miei esami universitari, laddove si dice che il bambino non ha una vera e propria
autocoscienza, un vero e proprio “i0”, ma che la sua autocoscienza ¢ in realta collocata nella
coscienza della figura genitoriale adulta. E sempre in questi manuali di base si puo trovare la
descrizione sostanzialmente esatta del fatto che 1’autocoscienza vera e propria si costituisce
“normalmente”, nella nostra societa, nel periodo chiamato adolescenza. Verita elementari, il cui
senso perod non sempre si tiene presente. Nel caso di mio fratello, per fare un esempio facilmente
comprensibile, la cancellazione del “sé” era arrivata al punto che, per lui, al fine dell’instaurasi del
“cerchio dell’autocoscienza riflessa”, il passaggio decisivo consistette nella “scoperta” che la
nostra famiglia era costituita da sei persone: papa, mamma (anche se nel frattempo era morta), e
quattro fratelli. Me lo comunico con una soddisfazione che in lui non avevo mai visto prima: fino a
quel momento lui aveva sempre contato cinque componenti della nostra famiglia, perché nella sua
immagine mentale della sua famiglia, lui non c’era; ma non poteva esserci, perché



MATERIALMENTE NON ESISTEVA UNA IMMAGINE DI SE STESSO dentro di lui.

Arrivati a questo punto, comunicai agli altri membri della famiglia che il passaggio cruciale era
avvenuto. Lo feci parlandone al membro della famiglia che mi pareva piu adatto, dicendogli in
modo piu 0 meno letterale: “Antonio € clinicamente guarito. Anche se succedera ancora, per
qualche volta, che i flutti della malattia lo sommergeranno, sara una cosa passeggera, perché si ¢

AR

formata la struttura di base che non si spezzera piu”.

La reazione del famigliare a questa comunicazione mi convinse definitivamente sulla
I’IMPOSSIBILTA di accettare una effettiva guarigione di mio fratello da parte delle figure
dominanti nella mia famiglia, intendo dominanti per mio fratello, in quanto significative, anzi,
indispensabili, nella SUA costellazione emotiva. Valutai che era impossibile, in una situazione
simile della sua socialita basale, il minimo consolidamento di quell’iniziale affacciarsi
dell’autocoscienza, a cui pure avevo assistito. Per mio fratello I’uscita effettuale dalla malattia era
SOCIALMENTE PROIBITA. Naturalmente ho qualche barlume di ipotesi sul perché i membri
della mia famiglia si trovassero nella impossibilita pratica di accettare la guarigione di mio fratello.
O, per meglio dire, a me parve che 1’uscita dalla malattia da parte di mio fratello avrebbe in qualche
modo turbato il loro equilibrio psichico; mi parve che, in un certo senso, essi avessero
inconsciamente BISOGNO della malattia di mio fratello.

Fu a questo punto, verso le 10 di quella mattina che presi la DECISIONE CONSAPEVOLE di
entrare io nel frantoio della malattia, con gli esiti comunicati con “RILANCIO AL BUIO”.

Per comodita del lettore ¢ il caso che ne riproduca in questa pagina uno stralcio, anche se il lettore
puo consultarlo direttamente cliccando sopra

1l primo motivo per cui l’autore si é accinto a questo secondo viaggio nella follia puo essere
individuato nel limite "tecnico"” del suo primo viaggio, limite che nel testo di "Affittasi anima" viene
indicato con il riconoscimento che l’autore, nel corso della prima esperienza, non aveva dato il suo
"consenso" alla follia (cap. V, par. 2).

L’autore ha voluto provare che cosa succede quando questo consenso viene concesso.

Tuttavia [’autore ritiene del tutto futile la motivazione appena indicata, che pur era presente alla
propria coscienza nel momento in cui DECIDEVA di intraprendere questo secondo viaggio nella
follia; e ritiene tale motivazione del tutto ininfluente rispetto alla decisione stessa.

1l secondo motivo che qui viene indicato e piu sostanziale, e si puo ricollegare al problema
individuato nella "Presentazione": "l’affermazione dell autore di essere stato pazzo puo essere
contestata in base al riscontro oggettivo... (p. 27). Da questo punto di vista si puo dire che,
effettivamente, [’esperienza descritta in "Affittasi anima" non era affatto follia NEL SENSO CHE e
folle soltanto colui che viene SOCIALMENTE sanzionato come tale.

Nelle NOTE vengono elencati alcuni paradossi stilistici, letterari, "metafisici", in cui si é venuto a
trovare ’autore con la decisione di scrivere il suo libro. Il paradosso VITALE in cui si e venuto a
trovare [’autore é invece questo: il folle socialmente sanzionato come tale si trova a dover lottare
contro la svalorizzazione sociale di ogni sua esperienza, contro la nullificazione sociale della
propria personalita, per |’ affermazione del VALORE della propria esperienza socialmente
etichettata come follia, e quindi socialmente sanzionata come insignificante-inesistente. L autore,
in quanto socialmente giudicato sano di mente, si e trovato a lottare contro la svalorizzazione
sociale della propria PRETESA di essere stato pazzo.

Si tratta di due facce della stessa medaglia, per cui il pazzo lotta inutilmente per il riconoscimento
sociale della propria esperienza; il sano (I’autore) lotta inutilmente per il riconoscimento della
realta della propria esperienza di follia.

Alla base di questo paradosso sembra stare una struttura di personalita che conformerebbe
["autoidentificazione di ciascuno in modo molto piu profondo di qualsiasi "complesso”
psicoanalitico.
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Sembra che il nucleo piu profondo del processo di autoriconoscimento, di autoidentificazione, di
autovalorizzazione di ciascuno sia la certezza dell esistenza del PAZZO. Sembra che nel profondo
ognuno riesca a riconoscere valore e sussistenza a se stesso soltanto in base alla certezza che “il
pazzo" esiste; e che e un altro.

Sembra che ognuno pensi cosi: "lo sono sano (esisto), ed il fatto che io sono sano e dimostrato dal
fatto che TU sei pazzo (non esisti)". Oppure: "lo e te siamo sani, perché LUI e pazzo". Talché, se
entra in crisi questa certezza, questa demarcazione, il sano comincia a dubitare di essere pazzo.

Sembra anche che l’incontro con un sano che dichiara e pretende di essere stato pazzo incrini
troppo pericolosamente questo principio di demarcazione-identificazione.

Quindi il secondo motivo per cui l’autore ha consapevolmente deciso di compiere un secondo
viaggio nella follia é stato l’intento di MOSTRARE SOCIALMENTE la propria capacita di entrare
e di uscire dalla follia.

L’autore giudica questo secondo motivo meno futile del precedente. Tuttavia i due motivi indicati,
anche sommati insieme, non sarebbero stati di peso tale da fargli muovere NEPPURE UN PASSO
verso la ripetizione della tremenda esperienza della follia, se non ce ne fossero stati altri, di
consistenza ben superiore. Per il momento il lettore deve accontentarsi di quelli esplicitati; e, se
non si accontenta, fa lo stesso.

1l processo di entrata nella follia e durato 7/10 giorni, la follia manifesta dell autore e durata poco
piu di 24 ore, dalla sera di lunedi 2 maggio 1983, alla notte di martedi 3 maggio. L uscita

"tecnica" (il rifiuto del consenso) ha richiesto circa quattro ore; [’uscita effettiva, ‘biopsichica’ ha
richiesto almeno 77 giorni. Tale é il tempo intercorso tra il momento dell uscita "tecnica”, e la data
in cui l’autore e stato in grado di stendere questo scritto, sempre che si accetti di assumere questo
recupero della capacita di produzione creativa come una ‘prova’ sufficiente dell’ avvenuta
guarigione.

Sia nel corso del processo di entrata che nel corso del processo di uscita, [’autore ha continuato a
svolgere la sua attivita familiare, professionale, sociale, meno che nel corso delle punte di
alienazione totale, nella giornata della follia manifesta; e meno che per tutta la giornata del 4
maggio, in cui cause di forza maggiore lo hanno tenuto prima in un letto d’ospedale, poi nella
clandestinita.

Per entrare nella follia ’autore ha assunto la personalita schizofrenica di un’altra persona, con un
processo che potrebbe essere chiamato di autoipnosi, in condizioni di stress totale (i normali
impegni + ascolto ‘assorbente’di una personalita ufficialmente schizofrenica in fase di libera
esternazione dei propri complessi ideativi e comportamentali psicotici per 6/8/10 ore al giorno +
mancanza pressoché totale di sonno, sostituito da 2/3/4 ore di assopimento ‘attivo’, nel corso del
quale, in una specie di dormiveglia, I’autore cercava di ‘appropriarsi’ degli elementi della
personalita altrui, raccolti durante [’ascolto in stato di veglia). Questo processo e durato, si diceva,
7/10 giorni, fino al raggiungimento di una identificazione quasi-totale, una identificazione che ha
portato [’autore a VIVERE cio che [’altra persona gli aveva comunicato verbalmente.

L’uscita "tecnica” é consistita nella rescissione della propria personalita da quella
progressivamente assunta nei giorni precedenti.

In questo nuovo scritto si intende completare la testimonianza trascritta sopra — completamento
assai lacunoso in verita, perché anche qui di alcune cose, come si diceva, “¢ d’uopo” tacere; altre,
che pure potrebbero e forse dovrebbero interessare, sembrano invece soltanto infastidire, soprattutto
1 cosiddetti tecnici. E poi qui si parla di me solo in funzione della “vita parallela” di mio fratello.

E chiaro innanzitutto che “la personalita schizofienica di un’altra persona” assunta durante il
processo di entrata nella follia ¢ stata quella di mio fratello. “I/ processo di entrata nella follia...
durato 7/10 giorni” non era inizialmente destinato a questo scopo, ma era destinato a portarmi il piu
possibile sul piano della realta vissuta da mio fratello, per poter instaurare una interazione sociale



reale con lui. Infatti, senza una interazione reale col “matto”, come con qualsiasi persona, ¢ assurdo
pretendere una modifica reale della situazione. Evidentemente, quando ho preso la decisione di
entrare nella follia, il percorso compiuto in precedenza, CHE AVEVA GIA RAGGIUNTO IL SUO
SCOPO PRIMARIO, ¢ diventato il “trampolino di lancio” per entrare effettivamente nella follia di
mio fratello.

Ora che mio fratello ¢ morto, posso accennare ai motivi che in “Rilancio al buio” erano taciuti,
come si dice nelle ultime righe di quello scritto:

“Si tratta di un complesso di motivi correlati che si possono dividere in tre gruppi:
1) II gruppo di motivi che sono esplicitati in questo scritto.

2) Il gruppo di motivi che sono stati esplicitati agli psichiatri, e che sono taciuti in questo
scritto.

3) Il gruppo dei motivi che sono stati taciuti sia agli psichiatri, sia in questo scritto.”

I1 gruppo di motivi “esplicitati agli psichiatri” sono da ricondurre alla relazione tra me e mio
fratello. Mio fratello aveva quattro anni piu di me, ed era il primogenito. Quando parti per il
seminario il ruolo di “primogenito” toccd, in un certo senso, a me. Sono certo che cosi vedeva la
cosa mio fratello, alla luce della sua rielaborazione della vicenda biblica di Esau e Giacobbe, che lui
aveva applicato alla nostra situazione. Nella sua interpretazione, che mi aveva illustrato in uno dei
gia noti colloqui — innumerevoli, non mi stanco di sottolineare — lui, che nella realta era il
primogenito, che fin da bambino era sempre fuori casa, che aveva abbandonato la propria casa per
seguire il richiamo della sua “caccia celeste”, era Giacobbe. Io, che fin da bambino ero sempre stato
a casa, ero Esau. Capovolgimento sbalorditivo della realta, che aveva pero, come sempre, un senso.

Da questa storia io avevo ricavato, oltre che una arrabbiatura per questa sorprendente capacita di
capovolgere la realta a proprio vantaggio, per quanto illusorio fosse, la constatazione che nella
struttura mentale di mio fratello il primogenito ero io.

A questo si aggiunga il suo commento al mio libro — “Attilio folle rispettatile” — con il suo
significato di invidia e di rivalsa. Si aggiunga poi il suo commento vero al mio libro, cio¢
I’indispettita osservazione sulla pretesa messianica che lui credeva di avervi trovato. Si tenga conto
che nella realta io, il fratello minore, il supposto messia suo rivale, lo stavo conducendo fuori della
malattia mentale, e forse si capira il motivo che mi spinse a pensare che, tra gli elementi che
potevano ostacolare la sua uscita dalla malattia, ci fosse ANCHE il fatto che tra noi ci fosse una
sbilanciatura di posizioni intollerabile per lui, e che il porsi sullo stesso piano anche in ordine al
“soggiorno” in manicomio potesse essere di aiuto.

Questi furono i motivi “esplicitati agli psichiatri”. Naturalmente, non in questa forma. Se li avessi
detti cosi, credo che mi sarei garantito il ricovero a tempo indeterminato. Li esposi nella forma che
mi pareva piu adatta ad essere ritenuta plausibile in quella situazione. Difatti la scampai, anche
perché scortato da una piccola coorte di familiari stretti e di amici e compagni, che assistettero al
colloquio che chiuse la mia avventura.

Ma forse la scampai perché ebbi 1’accortezza di “depistare” 1’attenzione degli psichiatri da me a
mio fratello. Infatti infilai nel colloquio, in modo un po’ incongruo dal punto di vista della coerenza
del discorso, ma in sintonia con la “atmosfera” aleggiante sulla situazione, tutta una storia sui
significati che mio fratello attribuiva al possesso della patente. Scopo immediato di questa
narrazione era appunto quello di richiamare implicitamente 1’attenzione sul “malato ufficiale”, per
distoglierla da me. Scopo vero era quello di ottenere che gli psichiatri, nell’ambito delle proprie
competenze istituzionali, alla prima occasione togliessero il nulla-osta psichiatrico per la
concessione della patente di guida a mio fratello.

Infatti ho gia accennato alla quantita mostruosa di incidenti stradali occorsi a mio fratello, piccoli e
non tanto piccoli, senza che nessuno avesse pensato di togliergli la patente. lo poi sapevo che mio
fratello aveva costruito intorno al possesso della patente una concrezione psicotica, in base alla



quale il possesso della patente equivaleva per lui al riconoscimento sociale della sua qualita di
messia. La patente di guida era per lui la patente di profeta. Anche questi passaggi li presentai agli
psichiatri in maniera sufficientemente confusa per lasciar loro la convinzione di “scoprire”
autonomamente il senso psichiatrico della storia della patente, e di conseguenza procedessero al suo
ritiro convinti di averlo deciso loro come provvedimento terapeutico.

Quando poi la patente gli fu effettivamente ritirata, mio fratello se ne lamentd con me con un tono
che mi rese certo che sospettava giustamente di me per questa gherminella; ma credo anche che non
riuscisse poi ad ammettere, certo sulla base di una consolidata esperienza, che degli psichiatri
avessero dato ascolto ad un pazzo che stavano visitando...

Anche questo secondo gruppo di motivi, pur entrando decisamente nel terreno sostanziale del
problema della malattia mentale e della sua soluzione, non sarebbe bastato a farmi prendere la
decisione di cui si parla. Il gioco non valeva la candela.

Per quanto riguarda invece “il gruppo dei motivi che sono stati taciuti sia agli psichiatri, sia in
questo scritto” — cio¢ in “Rilancio al buio” -, si tratta evidentemente dei motivi connessi alla
accertata PROIBIZIONE sociale contro I’uscita dalla malattia mentale che vigeva contro mio
fratello. La cosa si presentava nella mia testa pit 0 meno in questi termini: “come posso pretendere
che mio fratello, con tutto quello che gli pesa addosso, porti a termine il processo di uscita dalla
malattia mentale, se non sono in grado di farlo neppure i10?”. Il lettore intelligente completi la frase,
raccogliendo tutti gli elementi in suo possesso per paragonare le due situazioni. A me sia consentito
di lasciare in questa forma contratta la mia argomentazione interiore, che invece, nella realta di
quella giornata, mi si presentava ben altrimenti completa e complessa.

Detto in altri termini, e nella maniera piu brutale possibile, visto che da un certo punto di vista il
mio compito era effettivamente finito con la comparsa del “cerchio dell’autocoscienza riflessa”,
visto che dopo lo sforzo spaventoso sostenuto io non possedevo piu una goccia di energia per
sostenere piu oltre la parte avuto fino a quel momento, visto soprattutto 1’atteggiamento prevalente
nella famiglia, la mia valutazione era che I’unico modo per evitare a mio fratello il ricovero, in
quella situazione, era quello di scompaginare le carte in tavola con il mio ricovero. lo valutavo
anche che un nuovo ricovero, in quella situazione, sarebbe stato la definitiva condanna alla morte
civile per mio fratello.

Oltre a questi tre gruppi di motivi, a riassumerli e ad avvolgerli tutti, c’era il fatto che in gioco non
c’era solo la salute di mio fratello, ma il senso della mia stessa vita. In altri termini il gioco valeva
davvero la candela, perché in gioco non c’era piu solo la sorte di mio fratello, ma io stesso: le
reazioni al mio libro che mi erano arrivate mi convincevano che in realta nessuno lo avrebbe preso
sul serio. Con il ricovero di mio fratello se ne sarebbe andata in fumo la mia vita. Nel migliore dei
casi sarei diventato uno dei tanti scrittorucoli falliti.

Quel che mi accingevo a fare era certo “per lui”’; ma in ultima analisi lo facevo “per me”. E io credo
ancor oggi che, senza la coscienza del tutto esplicita di quest’ultimo aspetto, se fossi stato in
qualche modo convinto che si trattava di un moto “altruistico”, in realta questo errore conoscitivo
mi sarebbe stato fatale. Bisogna SAPERE che ognuno fa OGNI COSA per sé, per il proprio
vantaggio, in fin dei conti. Su questo Nietzsche ha perfettamente ragione. Peccato che poi metta
tutto il suo impegno nel distruggere il “sé€”, cio¢, in termini umani, I’ “io”, con i risultati che
sappiamo.

Un poker vinto a meta

Dopo aver messo tutto in conto, nel pomeriggio del 1 maggio, parlai ad un familiare. Con lui usai
del tutto consapevolmente una formula perfettamente ambigua, che, se presa alla lettera, e se tutto
quel che avevo fatto nei giorni precedenti avesse avuto un qualche apprezzamento da parte della
mia famiglia (parlo della “famiglia larga”, della mia famiglia di provenienza), avrebbe significato,
senza ombra di dubbio quel che le parole dicevano direttamente, cio¢ qualcosa di questo genere: “io



non ce la faccio piu: datemi il cambio e proseguite il mio lavoro”. Sapevo d’altra parte che le stesse
identiche parole sarebbero state interpretate, nell’ambito familiare suddetto, non nel loro senso
diretto, ma come una formula eufemistica che mi faceva dire: “io ho fallito, adesso intervenite voi
per farlo ricoverare”. Le parole effettive pronunciate da me potevano essere di questo tipo: “io0 mi
sono speso del tutto, anche al di 1a di quello che sarebbe giusto: adesso tocca a voi”.

Il mio calcolo era che per correre dietro a me, al nuovo pazzo, i miei familiari si sarebbero fatti
sfuggire “I’altro pazzo”, almeno per il tempo richiesto dalla mia “cattura”. Poi, proseguiva il mio
calcolo, se 10 fossi riuscito davvero a tirarmi fuori, lo scombussolamento intervenuto negli schemi
familiari condivisi avrebbe trattenuto 1’azione comune dal perfezionare la “cattura” di mio fratello,
almeno per il lasso di tempo occorrente perché la fumata di follia di cui era stato vittima, e che gia
si stava indebolendo anche nei suoi comportamenti, svaporasse in misura tale da rendere superfluo
il suo ricovero.

L’obiettivo del tutto cosciente era quello di rompere gli schemi mentali condivisi dalla mia famiglia,
come da tutta la parentela (piuttosto ampia, considerando che i1 miei zii diretti, tra paterni € materni,
superavano molto abbondantemente la decina, e pitt 0 meno tutti erano sposati con figli), come da
tutto il paese, riassumibili nella formula “li ¢’¢ un povero matto”. La formula doveva diventare: “li
ci sono due poveri matti”. Se I’esito del mio tentativo fosse riuscito, sarebbe stato oggettivamente
impossibile che la situazione tornasse semplicemente quella di partenza: “ah, no, lo dicevo io, il
matto ¢ solo uno”, perché TUTTI avevano GIUSTAMENTE creduto che i matti fossero diventati
due.

Io calcolavo che con questo sconcerto collettivo si sarebbe per lo meno aperto uno spazio di
“neutralita”, una “terra di nessuno”, in cui anche la fuoriuscita totale, sociale di mio fratello dalla
condizione di “matto” avrebbe avuto per lo meno la POSSIBILITA di realizzarsi. La formula che
mi picchiava in testa era questa: “un matto — no, due matti — no, un matto — no, nessun matto”.

La formula si ¢ realizzata ampiamente. Avvertendo che ricorro, ancora una volta, quasi solo alla
memoria, dopo il 1983 mio fratello ha avuto ancora un ricovero nel reparto per acuti dell’ospedale
di Iseo nel 1985, per una crisi, a mio giudizio, incomparabilmente piu leggera di tutte quelle
precedenti. Ebbe un altro crisi di spaesamento, che non richiese ricovero ospedaliero, nel 1987. Poi
piu nulla, fino al 5 febbraio 2005, giorno della sua morte, assolutamente pacifica, durante il sonno, a
sessantadue anni e quasi quattro mesi.

La famosa patente, che gli psichiatri gli avevano ritirato come misura terapeutica, gli stessi
psichiatri gliel’hanno restituita, come valutazione tecnica del suo miglioramento psichico. Il bello —
ma non fingiamo — cid che io trovo decisamente intollerabile — ¢ che letteralmente NESSUNO
sembra piu ricordarsi di tutto quello che € passato. Come se si sia trattato di un temporale estivo che
come viene, se ne va. E non conta neanche che ormai, anche dei temporali estivi, si sa perfettamente
da dove vengono e dove vanno.

Mi permetto di concludere con due elementi di carattere ipotetico.

Nel 1983, quando appunto si verifico la crisi decisiva, mio fratello aveva 41 anni, era cio¢ al limite
di quella che sembra I’eta “naturalmente” vitale della nostra specie, secondo alcune teorizzazioni
(non del tutto infondate, secondo la mia esperienza). Era dunque davvero azzardato sperare in un
recupero completo — e per recupero completo intendo, ad esempio, che mio fratello fosse in grado di
riprendere-continuare I’attivita di insegnante, che fino allora aveva “adempiuto” per modo di dire.
Pero era proprio a questo che io miravo.

La mia ipotesi ¢ che, a rendere irreale questo obiettivo € stato un “danno collaterale” che non avevo
assolutamente previsto. Per fare una battuta, ¢’era ancora una incognita, che non era entrata
nell’equazione. Il “danno collaterale” consistette nel fatto che mio fratello, vedendo, come tutti, che
ero impazzito, che stato ricoverato, eccetera, attribui questo fatto alla sua potenza di messia,
svalorizzando a sua volta tutto ci0 che 1o avessi potuto sostenere, in primo luogo il valore della
terapia e la validita dei suoi effetti. Occorsero molti anni prima che I’evidenza della mia integrale



ripresa lo inducesse ad un parziale ripensamento, fino ad ammettere che le mie conoscenze sulla
malattia mentale mi potevano aver consentito di METTERMI VOLONTARIAMENTE nelle
condizioni in cui il danno psichico si instaura; e quindi giungendo ad ammettere che era possibile
uscirne “volontariamente”.

Purtroppo questa acquisizione da parte sua avvenne quando lui ormai da tempo si era arreso,
rispetto all’obiettivo che probabilmente era stato solo mio, cio¢ quello di una sua piena
reintegrazione sociale. Ormai da tempo era in pensione, come ho detto, per invalidita totale di
origine psichiatrica. L’ironia della sorte vuole che, per ottenere tale riconoscimento, si comporto
davvero da sano, giocando consapevolmente sui pregiudizi sociali rispetto alla malattia, pregiudizi
condivisi evidentemente anche dal medico provinciale. Anche questo lo so direttamente da lui. Mi
racconto ridendo che la visita, decisiva per I’ottenimento della pensione, consistette semplicemente
nella domanda del medico provinciale che gli ha chiesto: “Lei chi €?”; al ché lui ha risposto:”Sono
il messia”. Fine della visita. Diagnosi: invalidita totale. Tutto, nel suo racconto, indicava che ormai
alla favola del messia non credeva piu neppure lui, fino ad USARLA consapevolmente per poter
vivere tranquillamente senza lavorare.

Il secondo elemento, ancora piu ipotetico, riguarda un passaggio di “AFFITTASI ANIMA”, laddove
sostengo che “Mi sento invece di avanzare un’altra ipotesi; quella cio¢ di una correlazione tra
alcune forme di malattia mentale ed 1 fatti artrosici. Non nel senso che chi ha I’artrosi € pazzo;
semmai nel senso che un malato di mente "non pud" guarire, altrimenti si troverebbe paralizzato
dall’artrosi” (AFFITTASI ANIMA, Di come [’anima rientra in possesso del corpo dall’esterno di
se: i muscoli, X1, 5). La conferma, e clamorosa, riguarda il fatto che si ¢ verificata una correlazione
strettissima tra il processo di miglioramento constatato da tutti della condizione psichico, ed il
peggioramento pauroso delle condizioni fisiche. Non inganni il fatto che mio fratello ¢
sopravvissuto, ¢ il caso di dirlo, fino 62 anni suonati. Quando € morto sulla sua madia ho contato
quindici diversi medicinali che lui doveva prendere quotidianamente, senza contare le iniezioni di
insulina che doveva farsi con urgenza nel caso di crisi diabetica. E, negli anni immediatamente
successivi a quella che ¢ stata la vera e propria uscita da ogni acuzie psichiatrica, piu volte ¢ stato in
pericolo immediato di vita, vuoi per edema polmonare, vuoi per uno stato che i medici della
medicina generale di Iseo avevano diagnosticato come quello di un portatore di cancro in fase ormai
irreversibile, vuoi per una paralisi alle gambe che richiese un intervento chirurgico urgente alla
spina dorsale, effettuato all’ospedale civile di Brescia, per una concrezione che gli stava crescendo a
contatto del midollo spinale, di natura artrosica, appunto, per quel che ne ho saputo. Non voglio, e
non posso, essere piu preciso, perché dopo il 1 maggio 1983 io ho tenuto fede, senza fanatismi, a
quello che avevo detto, cioe che 10 per mio fratello avevo fatto molto piu di quanto era giusto, e che
adesso toccava agli altri.

Un ringraziamento agli psichiatri del presidio territoriale di Iseo

Gli episodi qui narrati, a partire da una certa data, e in particolare dal “Rilancio al buio”, da tutto cio
che ne ¢ seguito, non sarebbero stati possibili, se non fosse intervenuta quella modifica di
orientamenti e di pratiche nel campo della psichiatria che per comodita e per brevita chiamo la
rivoluzione basagliana. I miei sarcasmi verso la psichiatria e gli psichiatri il piu delle volte sono
pure espressioni di sentimenti “soggettivi”’, quasi mai sono né pretendono di essere dei “giudizi”. Se
sono “giustificati”, lo sono come espressione del sentimento di una persona che ha visto troppi suoi
famigliari soffrire, senza riuscire a vedere quale fosse 1’effettivo apporto positivo della scienza
psichiatrica. Inutile e superfluo (sarebbe il classicissimo e, in questo caso quasi letterale, “sparare
sull’ambulanza”) insistere su questo punto. Basti dire che dopo il primo ricovero di mio fratello,
quando andai a chiedere informazioni agli psichiatri, fui letteralmente assalito da uno di essi perché
si era accorto che stavo sbirciando la cartella clinica di mio fratello, con scritta la diagnosi di
“schizofrenia paranoide”. Era il 1968, ma nell’ospedale psichiatrico provinciale di Brescia tutto era
fermo all’elettroshock, propinato in dose massicce a mio fratello, come gia qualche anno prima a



mia madre.

Invece negli anni successivi le cose cambiarono. In particolare nel reparto psichiatrico di Iseo,
diventato autonomo e centro di riferimento territoriale anche per il mio comune, con il primariato
del dottor Giovanni La Boria, pur senza i clamori della ribalta, le innovazioni avevano agito in
profondita, ed io ne ero informato. E certo che, se non avessi avuto una ragionevole certezza sul
fatto che nella struttura psichiatrica di Iseo le cose erano cambiate, non mi sarei azzardato a fare il
mio tentativo.

Sia nei miei confronti, che nei confronti di mio fratello, 1’agire collettivo della struttura psichiatrica
di Iseo ¢ sempre stato correttissimo e, per quel che posso dire, competente; ed ¢ certamente anche
grazie ad esso che ora si puo dire che un malato, indubitabilmente affetto da una delle forme piu
gravi di malattia mentale, ha vissuto gli ultimi decenni della sua vita in modo sostanzialmente
autonomo, e mi sia consentito di ripetere, secondo la formula che avevo inutilmente usato il 1
maggio 1983, “clinicamente guarito” dalla malattia mentale vera e propria. E, a proposito della
eventuale analisi e ricostruzione “scientifica” di questi eventi dal lato istituzionale, la storia
psichiatrica della vicenda dovrebbe essere perfettamente ricostruibile in base alla documentazione
giacente presso le competenti strutture sanitarie. O no?

Brescia, 24-02-2006
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