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Le navi dei dannati, dall’Acquarius alla 

St.Louis, storie di ordinaria disumanità. 
 

‘I vagoni merci erano completamenti chiusi, ma qua e là 
mancavano delle assi, e dalle aperture spuntavano mani a salutare, 

proprio come le mani di chi affoga’ Etty Hillesum 
 
Sono le mani degli ebrei che salutavano la vita dai vagoni merci 
diretti ai campi di sterminio, che ricordano le mani dei migranti che 

affogano nel mare.  
 

Negli ultimi 25 anni, 
34.361 migranti sono 
morti, annegati, 
detenuti, sparati, in cerca 
di una vita migliore, 
sognando l’Europa, ha 
titolato The Guardian, che 

ha pubblicato 
una lista di nomi lunga 
56 pagine, purtroppo 
parziale. 

https://uploads.guim.co.uk/

2018/06/19/TheList.pdf  
 

La chiusura dei porti da 
Roosvelt a Salvini, 
passando per Trump e 
Minniti, è una pratica di 
ordinaria disumanità, lo è 
oggi, lo fu nel 1939.  

 
Dalla nave Aquarius respinta dal governo italiano Lega-5 Stelle, lo 
scorso giugno, con 629 persone a bordo, alla St.Louis, della cui 
vicenda ci occuperemo qui. 
 

Perseguitati in patria, indesiderati all'estero. Ieri gli ebrei, oggi i 
cosiddetti migranti. Tre volte vittime: dell’odio in patria e 

contemporaneamente del rifiuto di accoglienza degli Stati e della 
indifferenza e dell’egoismo della maggioranza della gente, che sa, e 
volge la testa dall’altra parte. 
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 ‘incontrai persone che avevano girato il mondo su quella nave che 
non aveva avuto il permesso di approdare in nessun porto: ve ne 
ricorderete di certo, a quel tempo i nostri giornali erano pieni di 

quella storia. Ho visto molte fotografie di bambini piccoli, che nel 
frattempo saranno cresciuti non poco in qualche luogo ignoto, di 

questa terra: chissà se potranno mai riconoscere i propri genitori, 
se mai potranno rivederli.’ (Etty Hillesum, Lettere,1942-1943, Gli 
Adelphi) 
 
Potrebbe essere il racconto di una nave di migranti di oggi, in cerca 
di un porto per attraccare, ma Etty Hillesum, in questa lettera, si 
riferisce a persone incontrate nel campo di smistamento di 

Westerbork, in Olanda, nel 1942, che erano state imbarcate sulla 
St.Louis. La lettera, da cui è tratto questo pezzo, fu divulgata 
clandestinamente nel 43 dalla resistenza olandese, perché non si 
potesse dire..’non lo sapevo’.  
 

Etty (Esther) Hillesum, è la ragazza olandese che ha trovato la 

morte a soli 29 anni nel campo di stermino nazista di Auschwitz. Ci 
ha lasciato un bellissimo diario e delle lettere, che rappresentano 
uno dei documenti spirituali più importanti del nostro tempo. (Hetty 
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Hillesum, Diario,Adelphi; Etty Hillesum, Lettere 1942-1943,Gli 
Adelphi) 
  
La St. Louis, un transatlantico da crociera tedesco, in un viaggio di 

800 miglia dal 13 maggio, al 17 giugno del 1939 da Amburgo ad 

Anversa, con a bordo 937 profughi, fra cui molti bambini, in 
grandissima parte ebrei tedeschi, in fuga dalle persecuzioni naziste, 
con destinazione Cuba. Fu concesso il visto d’uscita per motivi 
propagandistici, per tacitare le accuse della comunità internazionale 
in seguito alla mattanza nazista della Notte dei cristalli.  
 
Questa vicenda ricordata in diversi monumenti e musei del mondo, 

che ha ispirato libri e un film, ricalca drammaticamente quello che 
sta accadendo oggi in Europa e in Italia.  
 

Si gioca a dadi con la vita di chi fugge dalla morte: rifugiati o 
turisti? migranti economici o rifugiati politici o migranti secondari? 

 

Il 27 maggio 1939, dopo quindi giorni di navigazione la St Louis 

arriva a Cuba. 
Molti cubani non vedevano di buon occhio l’arrivo dei profughi 
ebrei. Perchè - stando ai documenti del ‘United States Holocaust 
Memorial Museum’ - questi rubavano i pochi posti di lavoro a 
disposizione, un fattore che in breve tempo aizzò focolai xenofobi 
e antisemiti. Furono indette proteste pubbliche, organizzate dai 

movimenti di destra del paese con il supporto di agenti nazisti attivi 
a Cuba, contro gli ‘ebrei comunisti’.  
 
Senza scelta 
 
Nonostante fossero a conoscenza di cosa li attendesse una 

volta giunti a L'Avana, i passeggeri decisero comunque di partire 

per Cuba, per scappare dall’inferno nazista. Ogni passeggero aveva 
un regolare documento per sbarcare a Cuba, approvato dall’Ufficio 
immigrazione dell’isola. Per molti l’approdo a Cuba era un transito, 
per poi raggiungere gli Stati Uniti. Risultavano turisti, grazie a una 
lacuna di un decreto cubano che non distingueva chiaramente il 
turista dal rifugiato. Ma nel frattempo, un nuovo decreto 
governativo cubano stabilisce che i documenti dei migranti in arrivo 

non sono più validi, e per questo gli verrà negato l’approdo. 



4 
 

 
Così Cuba respinge i 936 (durante il viaggio si era suicidato un 
passeggero) della nave con un tragico mix di burocrazia e 
corruzione, giocando sull’equivoco dei visti. Il presidente di Cuba, 

un certo Federico Laredo Brú, nazionalista, uomo di Batista, però 
tentò anche di lucrarci sopra e definì ‘rifugiati’ gli ebrei, e chiese 
500 dollari a ciascuno di loro per sbarcare, appellandosi al decreto 
legge; il ministro dell’immigrazione, Manuel Benitez, invece optò 

per definirli ‘turisti’, e chiese loro una tangente di 150 dollari per lo 
sbarco, che soltanto 29 di essi riuscirono a pagare e a 
sbarcare. 

 
Rifugiati o turisti? Gli USA li respingono a norma di legge.. 
 
A due passi da Cuba, c’è la Florida, Miami, i grattacieli.. La decisione 
di Roosvelt alla fine fu quella di rifiutarli, perché non potevano esser 
considerati turisti, e perché eccedevano le quote di immigrazione 

promulgate nel 1924.Bisognerebbe andare in deroga per ragioni 
umanitarie…. Il Dipartimento di Stato USA invece invia una 
telegramma ‘beffa’ agli esuli ebrei: ‘I passeggeri dovranno iscriversi 
e aspettare il loro turno nella lista di attesa per ottenere il visto, 
solo allora potranno entrare negli Stati Uniti’. 
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Anche il Canada li rispinge, e così altri paesi del Sudamerica.  
 
La stampa internazionale diede notizia della nave, che sembrava 

non trovare un modo per far sbarcare i passeggeri, ma non 

organizzò una vera campagna mediatica a sostegno dei 
passeggeri, furono solo pochi i giornalisti statunitensi che 
suggerirono di accoglierli in America. 
 
Al  capitano Gustav Schröder, che dopo la guerra, fu insignito 
dell’Ordine al Merito della Germania e nel 1993 come Giusto fra le 
nazioni, non restò che tornare in Europa e prospettare l’avaria della 

nave o l’affondamento volontario della St. Louis lungo la costa 
dell’Inghilterra ( ci sono due versioni), per costringere gli inglesi, il 

Belgio, la Francia, l’Olanda ad accettare i 907 profughi ebrei. 
 
Di questi, secondo le stime dello ’United States Holocaust Memorial 

Museum’ di Washington, furono assassinati nei campi di 

concentramento 254 persone, fra cui molti bambini. Persone 
che si sarebbero salvate se Cuba, gli Stati Uniti o il Canada 
gli avessero aperto le porte. 
 
L’odissea dei passeggeri della Saint Louis è un’ulteriore 
testimonianza che tutto il mondo sapeva cosa la Germania nazista 
stesse perpetrando nei confronti del popolo ebraico, così come oggi 

l’Europa è perfettamente a conoscenza dell’Olocausto dei migranti.  
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